*** [Есть, наверно, челнок на реке…]

Есть, наверно, челнок на реке —

Надо только весло по руке.

 

Есть, наверно, и даль за рекой —

Надо только сродниться с тоской.

 

Ты молчишь, ты безмолвнее сна,

Слов не слышно — но мука слышна.

 

Это тело, как теплую тьму,

Всколыхнуть — и прильнет к моему...

 

Знаю, платье в тугом полотне

Прячет бедра, послушные мне.

 

Знаю, надо шептать и молчать,

Руку на сердце класть, как печать...

 

Знаю все. Только слез не уйму —

Самому не понять, почему!..