Пристань

Я вернусь, воскрешенный тоскою,

словно в зеркале призрак белесый,

и пойду, как рука за строкою,

по земле, где кресты как березы,

где бессменная очередь вдовья

на могилах, как черные свечи,

и где скорбные доски готовят,

глядя в небо, как Сын Человечий.

 

Тот же дятел в лесу задолдонит,

та же белка, как огненный слиток,

промелькнет, и на синей ладони

спрячут листья ленивых улиток,

вновь на грустные мысли настроит

тот же голос на том же пороге,

и та самая женщина вскроет

моих писем бредовые строки.

 

Все припомню, сегодняшний, здешний, —

рельсы в отзвуках парного бега,

городские огни, как черешни,

и одышку фабричного эха…

Я верну имена безымянным,

всех жалея и кланяясь всем,

и воскреснут мечты и обманы

с потаенной печалью — зачем?

 

Лихолетье исхожено мною,

и когда оборвутся следы

и затерянный в сумерках поля

зарастет бугорок под сосною,

я вернусь еще в ваши застолья

сновиденьем далекой звезды.