Прощание с осенью. Глава VIII. Тайна сентябрьского утра (1)

Уже из Афин Атаназий послал Темпе длинную телеграмму, умоляя во имя старой дружбы разрешить ему вернуться и выдать новый паспорт. (Ждать ответа он должен был в Праге, поскольку связь с Кралованом была прервана.) В завуалированной форме он упомянул и о последних переменах в своей жизни. Через пару дней ожидания, в течение которых он написал безумно длинное письмо Геле в оправдание своего бегства, он получил требуемые документы, правда, ехать пришлось через Берлин. Там он успел ощутить предвкушение того, что его ожидало на родине. Он был поражен чуть ли не кристаллическим порядком в революционизированной Германии. Работа, работа и работа, бешеная, ожесточенная, неотвратимая, как идеально наведенный огонь артиллерийской батареи. Бродя по пустому музею, Атаназий с грустью смотрел на произведения старых мастеров — могилой стало это здание, некогда полное жизни, в столь недавнее время, когда еще была живая живопись. Сегодня контакт между тем, что было когда-то, и действительностью был прерван: картины увядали, как цветы, хотя в качестве физических объектов оставались все теми же — они больше никому не были нужны. «Да, сегодня пока еще можно быть „прикладным“ художником или стилизовать природу — определенным общеизвестным образом. Но великая композиция в живописи кончилась. Кубизм был последним „опустошающим броском“ в этом направлении. В наши дни можно быть посредственностью, стилизующей по прежним шаблонам — от Египта до Пикассо, — но вершины закрыты. Там только безумие и хаос», — печально думал он, хотя на самом деле его это вовсе не волновало.

На родину он приехал в погожий сентябрьский день. Начиналась ранняя осень: жнивье, осенняя с изумрудным оттенком зелень, там и сям желтеющие деревья и звуки родной речи создавали иллюзию, что здесь все как прежде. А между тем вся страна встала на голову, на острие, как перевернутая пирамида, головокружительно и шатко вертясь над пропастью непонятных знаков судьбы. С интересом вглядывался Атаназий во встреченные лица и убеждался, что все по-другому и все неизвестно. Какие-то новые люди повыползали из преисподней, в которой скрывались до поры до времени. Но лица их были не столько счастливыми, сколько напуганными тем, что происходило. Не было ничего от того настроения ничем не сдерживаемого порыва, который ощущался там, в паре километров от пограничной станции; тупость, придавленность, неверие и страх — такова была общая атмосфера, которая чувствовалась сразу. «Посмотрим, что будет дальше. Может, это всего лишь переходный период». Прежние «имущие» были грустны и подавленны. В вагонах почти никто не разговаривал. Переполненный тяжелыми сомнениями относительно того, сможет ли он стать кем-нибудь в этой новой жизни, въехал Атаназий в столицу — на этот раз третьим классом, а не первым, т.е. в качестве товарища Базакбала, а не персидского князя. (Кроме того, он побаивался этого Препудреха — и не столько физически, сколько психически.) Подумать только! Этот презренный дансинговый хлыщ как раз стал кем-то, известным музыкантом и комиссаром, а он, Атаназий, считавший себя чем-то вроде Дориана Грея на фоне салончиков мелкой буржуазии и полуаристократии, въезжал сюда как полное ничто (и в моральном плане тоже), в поисках скромной должности — ибо с чего еще мог он начать свой «великий общественный подвиг»? В общих чертах тот самый «проклятый Темпе» уже все сделал. Смехотворны были все эти глупые разговоры и размышления. Разве что «трактатик», но и он казался ему каким-то блеклым, лишенным крови и жизненных соков. Все три железнодорожных класса были в одну цену, но право на конкретные удобства зависело от выполняемой функции. Это было первое новшество, которое заметил Атаназий, — такого не было даже в Германии. На вокзале его, несмотря на паспорта, что выдал Темпе, мучили невиданными формальностями (на границе была ерунда в сравнении с этим). В конце концов, снабженный немыслимым количеством бумаг, он вышел на улицу и нанял багажную тележку, ибо не имел права на автомобиль и извозчика: он был ничем — и это стало второй новостью. Город он нашел совершенно запущенным. Выщербленные стрельбой стены домов, развалины, пожарища, улицы поменьше заросли травой, почти полное отсутствие движения, за исключением главных артерий. Очевидным было то, что первая революция была невинной шуточкой по сравнению с тремя последующими. «Что там, черт бы их побрал, — думал Атаназий по пути к расположенной неподалеку от Палаццо Берц маленькой гостиничке, в которой ему позволили поселиться, — видимо, заняты достижением высших целей». Проходя мимо Красного дворца, он заметил на нем эмблему Союза Советских Республик — там было посольство. Все прошлое пронеслось в памяти с бешеной скоростью — но он лишь скоренько заглянул в него, — слишком много было свежих новостей. «Трансцендентальная необходимость механизации», — подумал он со странной ухмылкой.

Визит к Темпе был коротким. Саетан стал совершенно другим человеком. Что за адская «куча-мала» взрывчатых веществ должна была накопиться в этом немного циничном бывшем поэте и «морском офицерике», чтобы произошла эта перемена? Внезапно взлетевший на самую высокую должность в нивелистической (какое противоречие!) иерархии, он чувствовал себя как рыба в воде. Он обладал той внутренней техникой, которая позволяла ему сжигать содержавшийся в нем динамит понемногу, постепенно повышая давление, но не разрывая структуры духа: трансформировать убийственную энергию в повседневное титаническое усилие. Его жизнь была механически систематизирована. Даже на любовь выделялось немного времени. Его секретаршей была, как об этом позже с удивлением узнал Атаназий, Гиня Бир, в девичестве Ослабендзкая. Его предпоследняя, перед тем как он женился, любовница — и Темпе! Что за странное стечение обстоятельств! Как же замечательно иногда складывается жизнь! Порою люди, связанные между собой, крутятся по замкнутому кругу, практически не подпускающему к изолированной системе новых важных особ. Меняются спутники, но планеты в основном вращаются вокруг загадочного центра тяжести всей системы. «Все-таки это доказывает, что страна наша — провинция, — думал Атаназий. — В большом мире психическая материя меняется быстрее: больше образуется новых существенных связей». После этого замечания, сделанного на основе слишком малого количества фактов, Атаназий заснул, пока сидел в сумрачной приемной комиссариата. Вышла Гиня, делая вид, что не знает его, покорная, как сука, но все-таки красивая. На ней ощущалась вся тяжесть властительного любовника, и в ней невозможно было уловить даже тени эротической удовлетворенности. На заговорщицкий взгляд Атаназия она ответила шепотом:

— Не сейчас. Где?

— Гостиница «Под Красной звездой». Восьмой номер, — так же шепотом ответил Атаназий.

— Завтра в семь. Мы работаем до семи, — Из кабинета послышался звонок. — Номер из отдела по контролю прибывающих и свидетельство из канцелярии прошений, — сказала она громко.

— Вот. — Атаназий протянул ей какой-то жетон, который где-то там ему выдали, и бумагу, которой он прождал целый день, бродя по городу, как полоумный, напрасно пытаясь встретить кого-нибудь из знакомых и узнать хоть чей-нибудь адрес. От Бёренклётца его послали на какой-то контроль, но, возмутившись этим предложением, он не пошел туда. А к ci-devant князю Препудреху идти не посмел. Черт знает, что может сделать такой новоиспеченный музыкант и комиссар, может, посадит его просто в каталажку, и делу конец. Он предпочел сначала как-то закрепиться на какой-нибудь должности. Везде карточки, подписи, печати, фотографии, пустословие, визуальные и прочие проверки. Мелкотравчатость всего этого просто поражала Атаназия. Ел он тоже за какую-то карточку и должен был подать так называемую «трудовую декларацию», без нее никуда — хоть с голоду подыхай. Однако перед тем как устроиться на службу, он хотел поговорить с Темпе, дабы оказаться поближе к центру событий. Ибо то, что он увидел, было хоть и слегка новым, но таким безнадежно скучным, что порой его схватывало отчаяние и он начинал жалеть, что тигр не сожрал его в цейлонских джунглях. «Работа на благо общества» постепенно раскрывалась перед ним во все более и более неприглядном свете. Некоторое время спустя из кабинета вышла Гиня и сказала: «Войдите». В одном этом слове был виден весь мармелад, который из нее, этого «демона», сотворил тот титан. Оробевший Атаназий вошел в комнату, обитую красной фланелью. За столом в сером английском костюме, с красной звездой на левой стороне груди, сидел Темпе.

— Как дела, Сайтек? — вымолвил Атаназий с наигранной развязностью, приближаясь на подкашивающихся ногах к столу. Казалось, что Темпе выделяет какие-то загадочные флюиды, излучает своеобразное магнитное поле отталкивания неизмеримо большого потенциала. Сила била из него, словно поток электронов с катода, казалось, что пространство вокруг искривилось. И весь демонизм этой штучки состоял в том, что было неизвестно, что лежит в основе — внешне это был все тот же обычный Темпе, который всегда был прав, ничего больше, и все же... А может, это должность, власть — нет, это было в нем самом. Он мог бы сидеть в тюрьме — впечатление было бы то же самое, Атаназий был в этом уверен. — Спасибо за документы. — Он протянул ему руку. Лицо Темпе не дрогнуло. Не вставая с места, он ответил на рукопожатие и холодно сказал:

— Чего ты хочешь, мой дорогой? Только быстро. Как можно короче.

— Мне хотелось бы поговорить с тобой пообстоятельнее. Может быть, вечером? — спросил Атаназий, забыв о Гине.

— Не сейчас. Возможно, через месяц у меня будет пара выходных дней... Чего ты хочешь? — повторил он более грозным голосом. — Хочешь работать с нами, найти применение своему интеллекту?

— Да, как раз...

— Хватит. Три года адвокатской практики. На машинке печатать умеешь?

— Да. Я хотел передать тебе мою памятную записку о трансцендентальных основах социальной механизации. — Он достал из кармана рукопись и протянул ее Темпе, тот взял ее и бросил в ящик стола.

— Не сейчас. — Он позвонил и принялся что-то искать среди бумажек на столе. Вошла Гиня. Он официально: — Товарищ, это товарищ Базакбал, третья канцелярия, восьмой стол. Вы ведь знакомы, — добавил он иронически.

— Так точно. Слушаюсь, — ответила Гиня плоским верноподданническим голосом, слегка при этом краснея.

— А ты, Атаназий, — продолжил уже немного добродушнее Темпе, — не удивляйся переменам в городе. Мой принцип: сначала организация сверху, а потом детали. Прощайте.

Оба вышли, что называется, поджав хвосты: если бы у них были хвосты, то наверняка поджали бы их под себя. В приемной ждал новый проситель — пожилой господин с пышными усами, из бывших магнатов, какой-то австрийский граф (Атаназий встречал его у Ослабендзких), бывший министр финансов в каком-то там очередном правительстве прошлых эпох. Атаназий раскланялся с ним. Он был неузнаваем. Некогда грозный, теперь он смотрел слезливыми стеклянными глазами на Гиню, как на икону. Атаназий спускался по лестнице в полуобморочном состоянии. Уже сегодня, а точнее через час, ему предстояло приступить к работе. (Так сказала ему Гиня при расставании.) Он получил карточки на продовольствие, одежду, обувь и жилье — в какой-то рабочей семье в IV дистрикте, на улице Дайвур, в часе пути до работы. Он был ошеломлен. И эти лица, эти лица, которые он видел повсюду. «Боже! Неужели это и будет мой подвиг во имя общества?» — думал он с отчаянием. Но все же решил перетерпеть. «Посмотрим, что будет дальше», — повторял он для поддержания духа, но переход от индийской роскоши к тому, что он увидел здесь, несмотря на три недели переезда, оказался слишком резким.

Едва он управился с обедом так называемой третьей категории в общей столовой для сотрудников Комиссариата внутренних дел, как сразу направился в бюро. Там его посадили за машинку (опять эти странные лица), за которой он проработал до восьми часов. Когда он вышел, он был буквально в бессознательном состоянии. За последний год он совершенно отвык от адвокатской работы, а те бумаги, что пришлось перепечатывать, были для него чем-то абсолютно непонятным. «В чем здесь трансцендентальная необходимость? Куда я попал? Впрочем, поживем — увидим, что будет дальше», — постоянно повторял он.

Заснул он почти что сразу, на жесткой постели, в какой-то каморке. Рядом, за деревянной перегородкой, храпела в комнате побольше рабочая семья из шести человек. Атаназию снился изысканный салон прекрасной незнакомки. Она была «главным фактором разложения» — так сказал ему лакей, которым был Юзя Семятыч, давно погибший на дуэли. Откуда? Зачем? Потом начались какие-то прыжки через кушетку, совершаемые неизвестно откуда взявшимися гостями во фраках. Скакал и Атаназий, и был во всем этом какой-то глубокий и непонятный смысл. «Eine transcendentale Gesetzmäßigkeit»Трансцендентальная закономерность (нем.).[1], — как сказал кто-то со стороны. Пока наконец не вошла Геля в образе индийской богини. Все остальное исчезло. У Атаназия с каждого бока выросло по пять рук, и он обнял ими Гелю, которая была из бронзы, но живая. Он сам тоже преобразился в резную фигурку, и тогда между ними началась «любовь» — только металлическая — по-другому и не скажешь. «Новую вещь я открыл, совершенно новую, — с наслаждением думал Атаназий. — Я на самом деле бог, индийский бог». — И в безумной ярости он изнасиловал металлическую Гелю в классическом стиле индийских скульптур, придерживая ее десятью руками за голову, шею, лопатки, талию и ягодицы. Он проснулся и почувствовал, что это произошло на самом деле. «Грудь разодрал себе и обливаюсь кровью» — припомнилась ему строчка из стиха Мицинского. Но он совершенно не понимал, где находится. За стеной храпела рабочая семья, а в трубах журчала вода. В комнате пока еще было темно. Зазвонил будильник. «Ага, четыре часа», — в отчаянии буркнул Атаназий, придя в сознание, но моментально уснул. Но тут же (так ему показалось) его снова разбудили, и вот он уже мылся холодной водой, стоя в громадном медном тазу — общей умывальне всей семьи. (У него в дороге прохудился «тэб», а в столице он не мог ничего подобного достать.) «Еще заразу какую подцеплю на пятки», — думал он, вытираясь громадной губкой, единственным оставшимся у него настоящим богатством. И это он, наш «извращенец» Тазя! Просто не верится. «Поживем — увидим, как там будет дальше», — сказал он, и с этой поры всегда так говорил — симптом так называемого «поживемувидимизма».

Только теперь он вспомнил, что к нему в гостиницу должна была прийти Гиня. А его до полвосьмого продержали на работе, а тем временем сами привезли его вещи сюда и общим омнибусом, развозящим всех по квартирам, привезли его на место после обязательного ужина. А он забыл обо всем! «Где я ужинал? Ага, в той же самой столовой — нет, просто не верится! Неужели я был такой уставший? Идея этого проклятого Темпе. Показал мне коготок. Эта механизация, в общем, сильный наркотик. И я забыл о Гине». Отвезенный омнибусом, через час он уже сидел за своим столом и перепечатывал на машинке бессмысленные, как ему казалось, «куски». На метафизику времени не осталось. Но он решил, что любой ценой должен увидеться с Гиней. С единственной женщиной, оставшейся у него. А тут за любую глупость высшая мера наказания — расстрел, высшая мера наказания — расстрел, высшая... — о, это сильный наркотик. «Поживем — увидим, что будет», — проворчал он в сотый раз. Однако пока еще, несмотря ни на что, все было интересно. Но увидеться с Гиней оказалось невозможно: в канцелярию комиссара пропусков не выдавали, а кроме того, ни на что не хватало времени: товарищ Темпе учил соотечественников работать.

Хорошо еще, что не проводили личного досмотра благодаря каким-то там печатям, и Атаназию удалось сохранить трубку с белым порошком. Он тщательно спрятал ее в чемодане, запираемом на ключ, порою доставал, осматривал нежным взглядом и гладил, как верную собачку. Наконец, после недели такой жизни, он получил открытку: «Жди меня в три на кладбище завтра». Понедельник — должна была быть свободной вторая половина дня. «Т. уезжает на празднества в Н. Г.», — стояло далее в открытке.

Атаназий был как во сне, пока шел по залитым осенним солнцем улицам. Отделить прошлое от настоящего никак не удавалось, время будто перестало существовать. Тот же самый город, те же самые улицы. Что-то невероятное. И тут до него дошло, что почти ни разу он не подумал о Зосе. Где же он, ее дух, что должен был ждать его на границе родины и с которым он должен был соединиться для осуществления чего-то чрезвычайного? Ему вдруг стало стыдно перед призраком — стыдно вдвойне: за эту свою «работу» (занюханная нивелистическая должностишка) и за то, что только теперь, идя на встречу с Гиней, он вспомнил о нем — не о Зосе, а о нем, ее духе — потому что та, некогда живая, исчезла в сумраке, покрытом индийским развратом. У него уже был план, только как его осуществить? Хватит с него всего этого. Дух Зоси, воспоминания пережитого с Гелей, Цейлон, Индия, столица, Гиня — все смешалось в одну бесформенную кучу, из которой невозможно выбраться. Ему следовало так заболеть, чтобы его послали в горы на лечение, — так он решил. На могиле Зоси на него должно снизойти откровение — так он вообразил себе или просто вбил в голову.

За кладбищем расстилались поля. Далекие леса виднелись на горизонте в осенней мгле. Разве можно было допустить, что и там живут люди, там, в городе, в часе езды отсюда? Он уже издалека увидел стройную фигурку прежней любовницы. И снова ему пришли на память ее слова: «О сколь странные формы может принимать безумие здоровых людей». (Гиня часто изрекала нонсенсы, по существу ей сказать было нечего, но порой, случайно, из сказанного ею проступала некая мысль, и тогда она была совершенно счастлива. У нее даже была книжечка, в которую она записывала свои жалкие «золотые мысли». «Компрометацией мы называем отступление от справедливых побуждений, если скомпрометированный заранее не расплатился по счетам со своим безупречным прошлым», или такое: «Избыток благородства мстит за себя только потому, что мы не умеем взглянуть на него как на благодать, которой одаривает нас собственное бессилие в отношении преданных идеалов» и тому подобное.) Может, он на самом деле уже сошел с ума? Но теперь эта мысль совсем не пугала его. Тем лучше: может, только в таком состоянии можно все это выдержать, как, собственно, он это и выдерживал.

— Мне кажется, что я тебя не видела сто лет, а всего лишь полтора года прошло, — были первые ее слова. — Ах, Тазя, Тазя, только теперь я вижу, как мало ценила твою любовь! Где ты был? Что было с тобою? С тех пор как не стало Зоси, ничего о тебе не знаю. Мне только Препудрех немного рассказал — но он так изменился. Ты бы не узнал его: Маг Чистой Нивелистической Музыки — товарищ Белиал. Он, в сущности, сделал нечто ужасное — нивелировал музыку, и знаешь, что самое странное: как раз это и нравится им, освобожденным животным. — (Лицо Атаназия не скрыло отвращения.) — О Боже! Что я такое говорю. Может, ты... Впрочем, нет. Мы здесь боимся чуть ли не самих себя. Темпе страшно ревнив. Я погибну, если он узнает, и ты тоже погибнешь. Рассказывай ты. Что это я все говорю?

У Атаназия было жестокое предчувствие, что она — последняя женщина, встретившаяся ему на пути. Да, пробил час. Прошлое раздулось перед ним до гигантских размеров — та, прошлая, спокойная жизнь, скромно скроенная и скромно отрежиссированная, приобрела в этот момент оттенок некоего величия. Он дождался этого. Он должен был перед кем-нибудь раскрыться: слишком тяжело переживал он свое одиночество. Гиня никогда не была «орлицей», но что-то в ней там все-таки теплилось: такой вот ласковенький третьеразрядный демоненок. Но сейчас он испытывал к ней что-то странное: это была не она, а та, какой он хотел, чтобы она была когда-то.

Они пошли дальше и пришли к маленькой речушке, заросшей камышом. Солнце пригревало, как в середине лета, а желтеющие деревья стояли тихо в прозрачном воздухе. Уже ощутим был гнилостный запашок старых увядших трав и листьев. На серебристых нитках летали беззаботные паучки, и где-то совсем по-весеннему пели птицы. Атаназий смотрел на себя с недосягаемой высоты. Он почувствовал неизбежное приближение смерти, а ведь шел ему всего лишь двадцать девятый год. Он думал не о самоубийстве, а только о смерти, которая неизвестно откуда должна была прийти. Он видел самого себя: маленькое, ничего не понимающее создание, где-то неизвестно зачем ползает, в последней судороге силясь ухватить что-то, что никогда невозможно было ухватить, чего, может, даже никогда и не было. Он не смог бы ни выразить это чувство, ни определить точку зрения, с которой он смотрел на себя.

Они сели на берегу ручья, в тени большой осины, которая металлически шелестела от легкого дуновения своими белесыми и желтыми листочками, мычание коровы где-то вдали напомнило ему горы, и он четко увидел такой же, как и сейчас, день в Долине Обломков. Страшная тоска переполнила его до самых основ его существа. Ни о Геле, ни даже о душе Зоси (ее тело, казалось, вообще никогда не существовало) он не тосковал с такой силой. Он обнял Гиню, которая положила ему голову на грудь и тихо плакала, а слезы ее падали на его левую руку горячими каплями. Потом он рассказал ей все. Она смотрела на него чуть расширенными, слегка раскосыми голубыми глазами, а рот ее был полуоткрыт в слезливой полуулыбке. Он так изменился и так сильно, так безгранично нравился ей в эту минуту... Она хотела воздать ему за все те досадные мелочи, которые когда-то доставила ему и которые стали поводом для их разрыва. Но тогда сразу пришел новый любовник, потом второй, третий и так далее, пока наконец ее мужа Бира не «хватила кондрашка», и Гиня не начала падать все ниже. Из той нищеты, в которой она очутилась, ее вытащил Темпе. Но то была хищная, мучительная любовь: «короткое замыкание», как она называла ее, любовь тирана, заваленного работой, быстрого как молния, язвительного и сумрачного. (Темпе окончательно потерял прежнюю веселость.) Страшными были его ласки, оставлявшие ее холодной, ее, эту когда-то почти нимфоманку. И теперь этот Тазя — все было так недавно, а казалось, так давно... Она, конечно, отдалась ему там, в тени осины, раз, второй и третий. Безумное удовольствие...

Обнявшись, возвращались они в город — в ад исступленной работы, к которой этот монстр Темпе принудил разленившуюся разношерстную массу, постепенно сбивая ее страшными ударами своей несгибаемой воли в монолитную, четко работающую машину. Огромные кладбищенские лиственные деревья, пылавшие буро-карминово и зелено-оранжево под заходящим солнцем, предостерегающе грозно шумели от шедшего с лугов вечернего дуновения, напоенного осенним ароматом нагретой за день земли. Солнце погасло за безнадежно плоской, уставшей от всего землей. Гиня говорила:

— Хочешь ехать, а не подумал, что будет со мной. Ты — единственная моя радость. Мне ведь только двадцать шесть, а кажется, что я уже старуха. Подумай, Тазя. Поживем — увидим, что будет дальше. (Все как-то странно упростилось, как никогда никто бы и не подумал, что вокруг творились дела, беременные будущими столетиями.)

— Я все время сам это повторяю, это мой девиз. Но я обязан, деточка. (Откуда он взял это слово, которым до сих пор называл только Зосю?) — Там посмотрю. Может, еще и вернусь.

— Может! Скажи: ты убежать отсюда хочешь или умереть?

— Не знаю. Меня призывает таинственный голос. А потом может быть уже слишком поздно. Я обязан. Не уговаривай меня. Знаешь, как я не люблю отказывать.

Гиня прильнула к нему всем телом, а потом с содроганием отпрянула, кутаясь в черную кружевную испанскую шаль. Все гадости исчезли из души Атаназия. Сейчас он был таким же чистым и невинным, как в четырнадцать лет, когда он еще (!) не познал женщину. Прошло пятнадцать лет, вместивших столько всего. То дело, которое он должен был осуществить, оказалось чистой фикцией, то, что он написал, ему казалось (а по сути таковым и было) полной белибердой, оставалась только «жизнь как таковая» — вот с ней-то и надо было рассчитаться. Дух Зоси стал ему ближе: перестал страшить угрызениями и мучить болью. Теперь он мог уйти спокойно — он не видел перед собою ничего и больше не боялся смерти, даже перестал бояться боли, и, несмотря на то, что счеты с Гелей не были закончены, он не ощущал себя подлецом. Этому способствовала близость смерти, вне всяких самоубийственных замыслов — странное все же было впечатление: как будто смерть оправдывает всё и вроде как под нее перед самым самоубийством можно сотворить, а потом на нее списать любое свинство. Так на определенные умы действует отсутствие веры в будущую жизнь или отсутствие настоящей социализации. Это взгляд на самого себя, взгляд, который можно назвать посмертным, ибо, как правило, только об умерших говорят по крайней мере на 30% лучше, что неправильно и несправедливо. Так смутно ощущал сам Атаназий, ведь круглым дураком он не был, тем не менее непосредственное состояние продолжалось, глумясь над любой мыслью. Неужели в нем на самом деле выгорело зло? Все это были уже последние иллюзии, разве не все равно? Они шли через железнодорожное полотно. Вдали мигали красные и зеленые сигналы станции, а семафоры поднимали свои расщепленные верхушки, как руки, молящие небо о возмездии. С глухим гулом и отрывистым перестуком колес на стрелках прошел курьерский поезд, полный неизвестно зачем существующих, лишних людей, и провалился в серо-фиолетовую даль, светя красным фонарем хвостового вагона. Прохождение этого поезда замкнуло ход мысли Атаназия. Теперь он мог выдержать месяц, два, сколько надо, хотя ему больше нечего было «смотреть, что будет дальше». С Гиней он условился о продолжении встреч, в зависимости от графика поездок Темпе и погоды — ни о каких свиданиях в квартире речи быть не могло.

Спустя две недели (два раза были они с Гиней на прогулке, но им казалось, что за ними наблюдает кто-то подозрительный) Атаназий все же решил простудиться. Быстро бегал по вечерам, пил холодное пиво, весь потный окунулся в ручей и заполучил наконец бронхит. Три дня он провалялся в жару, после чего, страшно кашляя, направился на комиссию. Комиссий было три. На последней он снова встретился с призраком прошлого — с доктором Хендзиором, тем самым, что секундировал во время его дуэли с князем и лечил после ранения. Энергичный легкоатлет, он вел какую-то спортивную секцию для утомленных механизацией работников Темпе. Как же Атаназий завидовал ему, не похожему ни на кого, даже на него. Как же прекрасно иметь специальность, жить от сих до сих, ни шагу вправо, ни шагу влево. Но продолжалось это недолго, впрочем, было уже слишком поздно. Об изучении новых законов не могло быть даже речи. Досконально обследованный (пригодились какие-то старые спайки в верхушках легких), снабженный необходимыми карточками, он направился к товарищу Темпе, который принял его довольно приветливо. Гиня сообщила «тирану» о его прибытии как и в первый раз, но они не успели перемолвиться даже словом. Неизвестно почему, но сегодня «тиран» совершенно не произвел впечатления на Атаназия — может, потому, что был в неплохом настроении (посетитель вскоре узнает причину). Он видел в нем сейчас только инструмент масс, страшный (это он признавал), но всего лишь инструмент: Рамзес II только плюнул бы и не стал разговаривать с таким — так что он, гибнущий отброс, может хотя бы холодно смотреть на этого «властелина».

— Как поживаешь, старик? Ты болен? — спросил Темпе, рассматривая карточки и слушая безумный кашель Атаназия. — Так у тебя, значит, были очаги туберкулеза. Хм, не знал. (В своем отделе сам «властелин» выдавал разрешения своим сотрудникам.) Езжай. — Он подписал какую-то бумагу и отдал ее Атаназию. «Этот последний» немного осмелел.

— Знаешь, Сайтек, та работа, которую я тебе дал... — начал он.

— Читал. Вздор. Слишком много в ней паршивого псевдоаристократического мировоззрения, да и выводы, хоть и смахивают на правду, но не правда. В сущности ты профан в этом деле, тебе нечего сказать. Нам нужны люди, целиком преданные нам, а не флюгеры — в пропаганде, разумеется. Для других целей «wsiakuju swołocz» можно употребить. Я даже люблю настоящую аристократию: с этой бандой циников всегда можно договориться. Но терпеть не могу напыщенных полупридурков-снобов — есть что-то такое в тебе и в твоих взглядах.

— Ошибаешься...

— Молчать! Я никогда не ошибаюсь. Не забывайся. — А потом чуть мягче: — У тебя есть второй экземпляр?

— Нет.

— Вот и хорошо: я свой сжег, — равнодушно изрек Темпе.

Атаназий вздрогнул, но, несмотря на внезапное отчаяние, сдержался: он почувствовал себя совершенным дерьмом, огарком, плевком на тротуаре. Что бы стал делать в такую минуту Рамзес II?

— Из Коломбо прилетела аэропланом «bywszaja» княгиня Припудрих, — продолжил Темпе, неизвестно почему на «русский» манер произнеся ее фамилию. — Может, хочешь увидеться с ней? — пустил он вопрос на пробу и, не ожидая ответа, продолжил: — Азик не захотел. Она присоединяется к нам, но пока что для проформы я должен был арестовать ее, чтоб люди лишнего не болтали. (А стало быть, оправдалось Гелино предчувствие, что ее потащат какие-то громилы со штыками — одного только не предвидела: что «для проформы» — жизнь преподносит сюрпризы даже в рамках точных ясновидений.) Все деньги Берца переходят в казну государства. Как только дело будет сделано, так сразу и выпущу. Мы еще не избавились от этой мерзости, но избавимся — я о деньгах говорю. Вообще государство как таковое пойдет ко всем чертям, иначе человечество ни на что не годится. Дикость — только в лес вернуться — и всё. Понимаешь ты, полуаристократический болван? А еще графом хотел быть, только не выгорело. Но зато ты был князем. Ха, ха, ха! Вот Ендрек — настоящий граф — небось знаешь?

Атаназий сильно покраснел, в первую минуту не столько от известия о приезде Гели, сколько от упоминания о деньгах — теперь он становился должником родного нивелистического государства. Чуть позже у него от этой новости ноги подкосились; и сразу непреклонное решение: не видеться с ней.

— Да, я знаю. Полностью с тобой согласен в идейном плане. Но что касается госпожи Препудрех (он не смел в присутствии Темпе называть ее «княгиня»), то не собираюсь встречаться с ней. Слишком много воспоминаний...

— Ну-ну, ишь разоткровенничался, метафизический джентльмен. Тем лучше, потому что она тоже не очень хотела бы этого. (И все-таки Атаназий воспринял эту новость, как удар ножом в печень, но как бы по касательной.) — Ну так будь здоров, — протянул он красную руку.

Атаназий тем не менее решил на всякий случай подвести базу под будущее и попытаться получить (в случае чего, в случае, если бы совершенно случайно вернулось настроение типа «поживем — увидим, что будет дальше») какое-нибудь другое место работы. А может быть, подсознательно сообщение о приезде Гели подействовало на него таким именно образом?

— Сайтек, послушай меня еще! Я охотно сотрудничал бы с вами, но у меня должна быть другая работа. Это безнадежное стуканье на машинке и эти условия жизни не для меня, — говорил он, видя перед собой неподвижную маску Темпе. — Дай мне какую-нибудь более творческую работу, поближе к идейному центру, и, может, я смогу выдавить из себя нечто большее, чем эту чепуху; может, оно и к лучшему, что ты сжег это, хотя в первую минуту... А кроме того, понимаешь: это общество там, в этой низовой конторе, эти лица, понимаешь, я не могу, ну не могу.

Темпе встал и торжественно изрек, но сквозь сжатые зубы (правильнее было бы «ззубы» — через «зз»):

— Нам нужны новые люди, такие, кто сердцем, понимаешь, не жалким нигилистическим интеллектом, но сердцем верит в будущее человечество. Я дилетант, но я учусь, созидая — созидая, а не болтая. Для пропаганды специалисты у меня есть. Господ вроде тебя мы тоже используем, хоть и с отвращением, и даем им то, чего они заслуживают. А теперь — до свидания! Езжай в отпуск, поправляйся, а потом — за работу, и так, пока не сдохнешь. Ты — навоз, ты это понимаешь? А если еще хоть раз посмеешь вспомнить о каких-то там лицах, то знаешь, что тебя ожидает? Не знаешь? Так я тебе не скажу. Только заруби себе на носу, что каждый из обладателей этих «лиц» мог бы употребить твою прекрасную декадентскую мордашку в качестве тряпки для сапог, и это была бы еще честь для тебя. Я так же, как в той пародии Мирбо из «À la manière de»«В манере...» (фр.)[2]... — использую все, даже плевок — понимаешь? Но если только кто-то посмеет мне не подчиниться!!!.. Прошу. — И указал ему рукой на дверь, не подавая ему «оной».

— Но Сайтек...

— Молчать и вон отсюда! — крикнул Темпе и, не ожидая, встал (все время он сидел, не предлагая стула Атаназию!), развернул старого друга и просто-таки вытолкал его в приемную.

Испуганный Атаназий не протестовал. Он пролетел мимо такой же испуганной Гини и очутился в коридоре. «Точно, как с тем тигром в джунглях: я могу погибнуть, но не здесь, не будучи расстрелянным этим болваном Темпе, неизвестно за что и про что». Страшно кашляя, он чуть ли не бежал в бюро отпусков: до поезда оставалось только два часа. Странной во всем этом была полная атрофия метафизических чувств: его уже явно охватывала атмосфера будущего человечества. Понятие чести не имело здесь никакого смысла в этой конкретной ситуации: так, как если бы он захотел обидеться на собирающегося сожрать его тигра и, вместо того, чтобы защищаться или бежать, вызвать его через секундантов на дуэль. «Задал мне урок, — думал он с удивлением. — Не урок, а порка какая-то. Вот это класс. Даже не класс, а фирма. Да, есть все-таки что-то в этой датской шляхте». Он совершенно забыл о Рамзесе II.

Редакция благодарит Юрия Чайникова за любезное разрешение на публикацию перевода этого романа.