Средь бела дня
В дом творчества в горы ездил бы он,
к обеду в столовую спускался бы,
на четыре ели с ветки на ветку,
не отрясая с них свежего снега,
из-за столика у окна поглядывал бы.
С бородкой, подстриженной коротко,
лысоватый, в очках и с проседью,
с огрубевшими, усталыми чертами лица,
с бородавкой на щеке и морщинистым лбом,
словно ангельский мрамор облепила глина —
а когда так случилось, и сам бы не знал,
потому что не махом, а по чуточке
повышают цену тем, кто раньше не умер,
и он тоже эту цену платил бы.
О мочке уха, задетой осколком
— когда на мгновенье голова отклонилась, —
«чертовски повезло», говорил бы он.
Дожидаясь бульона с макаронами,
газету с сегодняшней датой читал бы он,
большие заголовки, маленькие объявления,
или по скатерти барабанил пальцами,
а ладони были бы давно немолодые,
с растресканной кожей и толстыми венами.
Иногда от порога кто-то позвал бы:
«Пан Бачинский, вас к телефону!» —
и ничего тут не было бы странного,
что это он и что он встает, одергивая свитер,
и не спеша направляется к двери.
Разговоров при виде этого не прерывали бы,
Замерши и затаив дыханье, не застывали бы,
потому что это обычное событие — а жаль, а жаль —
так обычным событием и считали бы.
All Works by Wisława Szymborska © The Wisława Szymborska Foundation, www.szymborska.org.pl