Такие времена
Любимая, дорогая. Такие вот времена.
Ночь давно уже длится, ночь без звезд и темна.
Дрожат привиденья деревьев, с корнями сорваны с мест.
Каркас небес над нами — как рук переломанных крест.
Головы стукают оземь, ночи уходят в дни,
а дни уходят в ночи, рождая гробы — не ладьи,
могилами в мир уходят, уходит время в снах.
Сердцá — но их так мало, уста — а сколько их?
И так малы мы сами, шаг лишь один — и в миф.
И мы — как эти тучки над перекрестком дорог,
где пушки стольких столетий и крест, на коем — Бог.
Веревки. С виселиц, что ли? но колокол, а не труп.
Не колокол ли пространства? И эта слабость рук.
И утекает сила — как будто песок в стекле
старинных часов песочных. И мы очнемся во сне
без голоса и без силы. Рычат, одна за другой,
бронемашины бури. Кровавой розой в хмури
Небо нависло над нами, как поколения гор.
Треск черепов. И тихо. Лишь мрак и тишина.
И ветер стукает ставнем, и век придавит камнем.
И наших сердец не станет. Такие времена.
10.IX.42
