Взгляд

Уже ничто не возвратится. 

И только, в зеркале тусклея, 

в мои подобья тьма сгустится 

еще потерянней и злее. 

 

На память знаю и не стану 

их повторять, а что за ними — 

я не увижу. Смолкну рано, 

не досказав Господне имя. 

 

И вот мы смотрим друг на друга, 

и звездный дождь гудит над домом, 

а взгляд петлей захлестнут туго 

и тишина как перед громом. 

 

И самый первый — это тот, 

каким я полюбил впервые 

и мир, как облако, цветет 

и прост, как маки полевые. 

 

И рядом — я, но тот из нас, 

с которым ненависть зачали, 

и не слеза, а нож пригас 

слепыми, как вода, очами. 

 

И тот я третий, чья вина 

в ночных слезах отражена, 

и ночь не кончится рассветом. 

И тот последний, кто мне ведом.

 

Кто вновь терпение вольет 

в пустые дни с их черной метой 

и в сердце темное мое, 

больное смертью, в нем пригретой.