Шутка — доказательство серьезности. О поэтическом юморе, играх словами и образами
Смех и мысль
В стихах Виславы Шимборской поэтический юмор особого рода сплетается с игрой литературными образами, необычными сочетаниями слов, стилистическими контрастами, системами парадоксов, то есть с эхом барочного внимания к устройству формы, которая поражает читателя и тем самым заставляет его задуматься. Изысканная лингвистическая шутка интеллектуального характера имеет мало общего с непритязательным весельем, поскольку смех не исключает рефлексии, не парализует познавательные амбиции. В стихах Шимборской шутка контрастирует с печалью, а важнейшие дилеммы человеческого бытия — с повседневными ситуациями. Юмор играет важную роль в выявлении такого рода контрастов. Именно смешение разных качеств типично для поэзии Шимборской: среди поистине зловещих событий, нехороших предчувствий, среди траура и размышлений об абсурдности истории может вдруг возникнуть нечто человеческое, то есть смешное. Остановимся на одном (показательном) примере: «На трагических перевалах / ветер шляпы с голов срывает / и ничего не попишешь — / смешит нас эта картина»
Принцип противоречий крайне важен в стихах Шимборской. Если бы мы обратились к теориям комического, то, кажется, используемые ею приемы больше всего напоминали бы взгляды Артура Шопенгауэра, который рассуждал о несоответствии нашего представления о предмете и его доступной органам чувств формы. Развитие событий нарушает человеческие планы, реальный финал далек от ожидаемого, а ирония истории всегда наготове — и все это способствует сдержанному отношению к бесполезным иллюзиям и формирует скептицизм. С другой стороны, в поэзии Шимборской всегда есть место неожиданности и парадоксу. Поэт сталкивает трагический опыт с комическим, не маскирует грусть весельем и уж точно не стремится вызвать у читателя смех, лишенный рефлексивного начала. По мысли Анны Каменской, «шутка, а не торжественность и пафос способствует защите нравственных ценностей, разоблачает мнимые истины, соседствует с мудростью»
В творческой практике Шимборской юмор — это инструмент познания, который служит развенчанию стереотипов и результатов манипулирования, а также заставляет искать неочевидные объяснения природы вещей. Серьезный дискурс в этом случае вполне может подвести. Здесь имеет смысл обратить внимание на просвещенческую традицию изысканного юмора, объединяющего глубокую рефлексию с юмористическим настроем. Манфред Гайер пишет об этом следующим образом:
Именно потому свобода философов и писателей должна оставаться неограниченной, а умная шутка и хороший юмор могут помочь в установлении истины. Истина, утверждает… Шефтсбери, становится более ценной за счет исследования, сомнений и даже шутки
M. Geier, Z czego śmieją się mądrzy ludzie. Mała filozofia humoru, tłum. J. Czudec, Krakow 2007, s. 106–107. [4].
И далее:
Критерий юмора преобразуется здесь в проверку того, может ли критическое осмысление пролить свет на сущность предмета — Виланд трансформирует эту мысль в ироническую идею освещающего смеха, которая позднее разовьется в полную силу в остроумии и юморе Иммануила Канта
Там же. [5].
В процитированных фрагментах упоминаются основоположники применения смеха как метода познания: Энтони Эшли Купер, третий граф Шефтсбери («Sensus communis, или Опыт о свободе острого ума и независимого расположения духа в письме к другу», 1709) и Кристоф Мартин Виланд («Музарион, или Философия граций», 1768). В свою очередь, упоминание о Канте связано с рассуждениями кенигсбергского философа о природе смеха — среди прочего в «Основах метафизики нравственности» и «Критике способности суждения».
Вислава Шимборская пользуется «освещающим смехом» с необычайной точностью и потрясающей тонкостью и вплетает интеллектуальный юмор в собственный стиль философствования на тему присутствия человека в мире. Этот вариант комического предназначен для читателя, обладающего тонким и изысканным вкусом. Сошлемся на разграничение, которое поэтесса вводит с использованием излюбленного приема обращения к мнимой статистике: «Если бы, по какому-то странному стечению обстоятельств, человечество изобрело только один вид юмора — и это был бы юмор изысканный, неочевидный, тонкий и пр., то по меньшей мере 80% людей на земле прожили бы всю жизнь, не рассмеявшись ни разу» («Śmierć nie zna się na żartach» / «Смерть не шутит», WLN, с. 683).
Следует заметить, что в представлении нобелевского лауреата юмор не является приложением к фундаментальным сущностям — жизни и писательству, — отдыхом, проявлением легкомыслия, перерывом в мышлении, но представляет собой важную составляющую испытаний и опыта, которые невозможно отделить от создаваемого поэтического целого. Имеет смысл привести формулировку Збигнева Беньковского: Шимборская «смеется, как Сюпервьель, для того, чтобы придать смелости своей серьезности»
Те, кто пишет о «несерьезных» произведениях, разработали своеобразную «умаляющую риторику» или используют некоторые термины только применительно к юмору. А если перевернуть эти отношения, поменять местами категории, классификацию шуток использовать для серьезных вещей? Вот результат, который мы обнаружим в фельетоне Шимборской об антологии «Представляем французский юмор»: «Господа Критики, если уж вы используете термин „абсурдный юмор“, введите параллельный ему — „абсурдную серьезность“! Разграничивайте серьезность изысканную и примитивную, беспечную и мрачную» (WLN, с. 209). Забавные игры с поэтической формой вырывают стихи Шимборской из традиции, связанной с могуществом ритуала, алхимии, тайны. Среди комических по существу занятий находится и процесс размещения слов на чистом листе — подозрительный, все менее необходимый (и все менее ожидаемый) в рамках культуры нашего времени. Посмотрим на признание из стихотворения «Возможности» (LNM) «Выбираю комичность писанья стихов — / не комичность их неписанья». Если обобщить, смех у Шимборской обезоруживает чересчур высокопарные рассуждения, разоблачает выученность поз, обнажает театральность общественного поведения, но прежде всего возвращает переживанию окружающей действительности человеческое измерение. Человек, сотворенный по образцу, созданному экзистенциальной философией, пребывающий в унынии, полный безнадежности, должен преобразиться под воздействием «Бога юмора» («Фильм — шестидесятые», SP). В дидактических целях поэтесса готовит для читателя особенный эксперимент, состоящий в попытках угадать, что вызывает неземной (внеземной) смех ангелов. Посмотрев на себя с этой точки зрения (предположительно воссоздаваемой в стихотворении), человеческое существо осознает собственную раздвоенность: «Выше пояса манишка и амбиция, / ниже — испуганная мышь…»
Укажем, наконец, на важные установки Шимборской — на создание пастиша и пародирование. Радость, связанная с имитацией литературных и живописных стилей, соседствует с виртуозной игрой слов, пронизывающей стилизации (к которым автор относится с легкой усмешкой) средневековых, барочных и современных — прежде всего авангардных — текстов («Средневековая миниатюра», WL; «Рубенсовские женщины», S; «Образ», S).
Людический поворот (коллажи и стишки)
Следует различать поэтический юмор в произведениях, посвященных важным темам, и стихи чисто игрового характера и назначения. Хотя Шимборская в своих сборниках, начиная с «Призывов к йети», не отделяет «легкие» стихи от серьезных поэтических высказываний («аренда высоких слов / и дальнейшее тщание изобразить их легкими»
Хотя литературная игра в творчестве Шимборской имеет давнюю историю (она берет начало в традиции дружеских встреч в квартире на улице Крупничей в 1940-х годах прошлого века
Комический эффект в коллажах создается за счет сопоставления высокопарной видимости с хулиганским содержанием, известного с неизвестным и неожиданным, возвышенного с примитивным, официального с частным, великого с малым. Шимборская прибегает и к черному юмору. В свою очередь, интеллектуальный юмор, расшатывающий канонические правила искусства или атакующий банальность восприятия «слишком известных» шедевров (вспомним, как в 1919 году Марсель Дюшан пририсовал Моне Лизе усы), отвечает за разрушение и перестановку смыслов в живописи Леонардо да Винчи (кажется, Шимборская неудержима в изобретении новых нарядов и ролей Джоконды), Рафаэля, Тициана, Рембрандта, Веласкеса, Лиотара (вместо чашки кофе девушка несет на подносе кобру), Мунка. Иногда поэтесса использует «известные лица» — например, императора Франца Иосифа или Альфреда Хичкока, — наделяя их новым обликом, изобретая новые роли. Предметом игровой деконструкции могут стать и знаменитые древнеегипетские и древнегреческие скульптуры и архитектурные «чудеса света» (пирамиды в Гизе, афинский Акрополь, Пизанская башня).
Чрезвычайно остроумные и точные художественные опыты Шимборской можно интерпретировать как своеобразное приложение к стихам: мы обнаружим здесь темы, связанные с эволюцией человека, истории с животными в главных ролях, вариации на тему космоса, шутливые беседы со смертью, а кроме того, галерею традиционных нарядов и старомодных аксессуаров (в качестве материала для коллажей часто использовались модные журналы прошлых лет). В рамках короткого раздела трудно подробно охарактеризовать сущность этих изображений, однако можно обратить внимание на тематические блоки, неоднократное использование похожих образов, повторяющиеся идеи, сны — светлые и мрачные, мечты и страхи — как бы завуалированные, смягченные изысканным остроумием. В этом далеко не полном перечне мы упомянем шокирующие композиции с избитыми и расчлененными телами, хронику светской жизни скелетов, изображения отсеченных голов и обмена головами, фривольные истории (игры с непристойностью) и шутки эротического содержания, монструозные тела, гротескные наборы глаз и зубов, карикатурное учение об ангелах, помеси человека с животным, фантазии о птицах, напоминающие орнитологические упражнения Макса Эрнста, причудливые костюмерные коллекции нарядов, ведущих самостоятельную жизнь, деструкцию часов и игру со временем, отражения — вариации на тему зеркал, нагромождение вещей, причудливые пирамиды.
Столкновение изображения и текста в коллажах Шимборской играет важную роль. Изысканное остроумие часто сопровождается изменением контекста, культурным сдвигом, сопоставлением изображения, говорящего само за себя, и тривиального слова, иногда газетного штампа. Визуальные и языковые полуфабрикаты, вырезанные из периодических изданий, служат комментарием друг для друга, пусть даже они впервые и довольно неожиданно оказались рядом. Источником игрового эффекта здесь является сама идея их сопоставления. Приведем несколько примеров: изображение монументальных, неподвижных, сонных Колоссов Мемнона сопровождается надписью «Стабильность, спокойствие, знания, опыт»; огромного размера скульптуры перед храмом Абу-Симбел (фрагмент четырежды повторенного портрета Рамсеса II) описываются фразой «не любят путешествовать»; Петр Скарга с портрета Матейко произносит: «Орфографические ошибки не придают стихам красоты», а некий головорез — опошленный Раскольников или, может быть, радикальный авангардист, вонзающий стилет в женщину, — так объясняет свой поступок: «ЭКСПЕРИМЕНТ ПРЕЖДЕ ВСЕГО»
Разумеется, важно уделить внимание немногочисленным примерам, демонстрирующим пересечение разных видов юмора. Беззаботность здесь сталкивается с тяжелым раздумьем, тривиальность ситуации — с глубиной смысла, тревожное отчуждение разрешается смехом. Фантасмагорические, причудливые встречи вырезок из действительности, которые относятся к разным культурам и эпохам (ножницы становятся инструментом творчества), создают эффект неожиданности, творят ауру необычайности. Натуралистические и провокационно безнравственные образы остраняются и смягчаются через взаимодействие китча и высокой культуры, посредством старосветского антуража (мы имеем дело с очаровательными сентенциями); кроме того, снисходительная по отношению к человеческой природе задумчивость и изящная отстраненность позволяют не перейти границы хорошего вкуса в шутках, связанных с сексуальной сферой.
В коллажах Шимборской легко увидеть связь с сюрреалистическими фантазиями, а отсылки к образам художников этого направления характеризуются свободой и оригинальностью. Композиции, созданные Шимборской, ближе всего к работам Рене Магритта. Об этом любопытно пишет Александр Фьют:
Забавы Шимборской с визуальными компонентами продолжали традицию конкретного течения в сюрреализме — весьма важного, хотя и не центрального. В рамках этого направления Магритт занимал особое место. Он раскованно экспериментировал со временем и пространством, свободно нарушал законы притяжения и вероятности, провокационно деформировал и трансформировал человеческое тело. Даже собственные письма он иллюстрировал причудливыми рисунками. <…> Воображение… разрушает привычки, отторгает предметы от их имен в языке, создавая индивидуальную суверенную реальность. Похожая во всем перечисленном на Магритта, Вислава [Шимборская] обогащает его мотивы за счет собственных неповторимых акцентов.
A. Fiut, Wisława, «Kwartalnik Artystyczny» 2012, № 1, s. 38. [18]
Эту характеристику своего воображения подтверждает и сама Шимборская, сравнивая двух сюрреалистов и объясняя причины выбора одного из них:
Картины Дали, особенно самые известные, кажутся мне чересчур громоздкими, мой взгляд постоянно перемещается от одного фрагмента к другому. Ну не знаю, я предпочитаю Магритта. Он сдержаннее, экономнее в замыслах и благодаря этому скорее заставляет задуматься («Szalone kalafiory» / «Безумная цветная капуста», WLN, с. 722).
Шимборская отправляла коллажи друзьям и знакомым, а значит, первоначально они функционировали в качестве частных документов, связанных с конкретным поводом изобразительно-словесных сообщений, которые резко отличались от стереотипных праздничных открыток с пожеланиями. Только потом эти тексты оказались в общественном пространстве, были напечатаны в журналах, украсили сборник «Стишки для больших детей», антологию «Liber Limericorum…» и два издания биографии поэтессы авторства Анны Биконт и Юстины Щенсной (1997, 2012). Собрание открыток, полученных от Шимборской, опубликовано в альбоме «Дар дружбы и остроумия от Виславы Шимборской. Тексты и коллажи поэта из коллекции Рышарда Матушевского» (2008). Анна Фрайлих также опубликовала коллажи и письма из личного архива
Детский на первый взгляд прием вырезания и наклеивания на лист картинок и слов не должен вводить нас в заблуждение: коллажи Шимборской — тонко сконструированные и абсолютно оригинальные произведения искусства. Смена материала не нарушает целостности поэтического мира, содержание подтверждается и поддерживается изображением. Пожалуй, лишь присутствие адресатов здесь заметнее, чем в стихах. Более того, коллажи, наряду с серьезной и «несерьезной» поэзией, являются составляющей «творческого целого», внутри которого отдельные «компоненты», или, по-другому, виды творческой активности, «взаимно поддерживают и мотивируют друг друга»
неслучайна в мировоззренческом и философском отношении. Языковой троп, литературная концепция, логический парадокс, или апория, сюрреалистическое столкновение противоречащих друг другу элементов — это не ВСЕГО ЛИШЬ игра. Уместно было бы добавить: это игра ПРЕЖДЕ ВСЕГО. А «к игре следует относиться особенно серьезно», как говаривала Шимборская
M. Rusinek, O rozumieniu wyklejanek [в:] W. Szymborska, Kolaże…, s. 8. [23].
Шутливые малые поэтические формы Шимборской растут из игры со знакомыми и друзьями. В отличие от серьезных текстов лимерики появляются в атмосфере развлечения, в гедонистическом взаимодействии — например, во время поездки, когда нужно написать лимерик с использованием названий тех местностей, которые встречаются по дороге. Играющий человек освобождается от подчиненности великим идеям. По Шефтсбери, «свободу умной насмешки» невозможно отделить от «свободы дружеского круга»
Следует подчеркнуть, что Шимборская и ее окружение (Станислав Бальбус, Яцек Балух, Магда Хейдель, Бронислав Май, Генрик Маркевич, Эва Мровчик, Леонард Нойгер, Михал Русинек и другие) модифицируют абстрактный лимерик, в котором появляются исключительно вымышленные герои, вводя в него, к примеру, ироническую похвалу друзьям (героиней и адресатом множества произведений стала Тереза Валас). В этом случае лимерик срастается с шутливым панегириком. В лимериках Шимборской появляются фамилии Станислава Бальбуса и Ванды Кломинек, хотя и галерея вымышленных эксцентрических персонажей необыкновенно разнообразна. Камерный смех, звучавший в узком кругу, начинает жить в публичном пространстве и наверняка влияет на польское чувство юмора, которое в последние годы переживает не лучшие времена.
В «Стишках для больших детей» особый раздел составляют забавные двустишия — сиюминутные безделицы, объединенные названием «Портреты краковских писателей». Собрание живописных и скульптурных изображений («Шимборская из гипса. Рок / ей носа оторвал кусок», RDDD, с. 34), чье авторство в этой мистификации приписывается вымышленным художникам-халтурщикам, позволяет создать забавные карикатуры. Известные персонажи литературной жизни изображены будто в кривом зеркале, которое, однако, размещено под таким углом, чтобы сделать возможной тонкую похвалу индивидуальности. Здесь одинаково важны и юмор, и точность шутливой лапидарной формы.
Лимерики по-польски и по-краковски
Сосредоточимся на лимериках, то есть устойчивых стихотворных текстах абсурдистского характера, состоящих из пяти строк (с рифмами aabba), из которых две — третья и четвертая — короче остальных. Название жанра происходит от городка Лимерик (или, по-другому, Luimneach). Лимерики в версии (и исполнении) Виславы Шимборской отличаются особыми свойствами, которые не позволяют перепутать их с другими воплощениями этой капризной формы. Традиция лимериков искушает и нарушает привычные табу, однако достойная дама поэзии, сохраняя следы шокирующей природы жанра, использует его рискованную неоднозначность необыкновенно тонко. Например, она прибегает к исторической маске, когда речь идет о любовных перипетиях Моцарта, Шопена или Наполеона. В лимерике о князе (короле) Попеле мы обнаруживаем отсылку к Шекспиру. Продемонстрируем апокрифический фрагмент озорной салонной (в «галантном» стиле) биографии Моцарта:
Как-то Моцарт по Праге носился
и в каминной трубе очутился.
Факт, что сажей он сразу
Трех графинь перемазал,
От биографов как-то укрылся
Перевод Анатолия Нехая. Стихотворение переведено специально для настоящего издания. [26]
(RDDD, с. 12).
Интеллектуальная игра, в которой можно рассыпать и по-новому сложить культурные знаки, дополнение важных выводов исследователей шутливыми деталями, эксцентричная эрудиция, которая наслаждается намеренными анахронизмами, условная жестокость и черный юмор, а также пронизанная абсурдом «этнографическая установка», то есть инсценировка изучения традиций разных народов и местностей, — все эти элементы в произведениях Шимборской создают неповторимое сочетание. Невозможно не заметить и усиление роли концептуального подхода
Лимерик связан с английской традицией, что, в свою очередь, определяет тип юмора, характерный для этой культуры и представленный в популярных произведениях Эдварда Лира
«Стишки для больших детей» содержат малые формы, объединенные в циклы. Любопытна именно такая композиция, основанная на группировке произведений, являющихся вариациями некоего устоявшегося образца. Так происходит и в случае лимериков. Поэт, отсылая к географическим и культурным фактам, то имитирует при помощи средств польского языка звучание китайского (как в бравурном лимерике о Мао Цзэдуне), то выводит на первый план смертельно опасные народные забавы (местный колорит здесь условен, а гуральский фольклор представляет собой пародию). Шимборская играет самим классификационным принципом, называя циклы «Из китайских <подгальских
«Биографиолы» и «географиолы» Станислава Баранчака предшествуют квазижанрам поэтических миниатюр Шимборской
Приведем несколько цитат — читатель сразу поймет правила игры в рамках отдельных циклов. Начнем с «москаликов» (далее, называя жанры, я буду использовать единственное число): «Кто твердит: „сыны Италии / трудолюбьем знамениты“, / того ждет кровопускание / у часовни святой Зиты!»
Важное достоинство обсуждаемых поэтических шуток — их цикличность и вариативность: результат очередного преобразования, включающийся в серию, содержит новые языковые изобретения, заставляет испытать восхищение перед искусством импровизации. Чтение этих текстов доказывает, что, несмотря на ограничения жанра, в процессе преобразования исходного образца возможно множество находок. Название сборника Шимборской ассоциируется со стихотворением «Детям», размещенным в начале «Сказок» Игнация Красицкого, где рефреном повторяется фраза: «Сказки несу вам, послушайте, дети»
Из книги: Лигенза Войцех. Не по канону. О поэзии Виславы Шимборской и Збигнева Херберта / Пер. с польск. Е. Стародворской. СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2021.