Топика, плач и фон. Обзор поэтического творчества Войцеха Венцеля (2)
Между живописью и поэзией
Книга «Избранные стихотворения», подводящая итоги десятилетий поэтического труда, была составлена так, чтобы сосредоточить внимание читателя на экфрасисах голландской живописи. Такой ход оправдан хронологическим развитием творчества Венцеля: уже в его первом сборнике присутствуют стихотворения «Королева Делфт» и «Холст». Одной из первых достоинства этой поэзии заметила и очень точно описала Малгожата Черминская:
В стихах Венцеля реальный, конкретный, топографически определенный мир полон следов высшего порядка. Пространство повседневности, обычной жизни — от Вжеща и Бысево до Косьцежины — может быть вписано в раму, подобно пейзажам голландских мастеров. Достаточно солнечного луча, пробившегося сквозь тучи, — и любое место может открыться в другое измерение.
M. Czermińska, „Muzyka w zimie”, Tytuł 1997, Nr 2, s. 166. [1]
В XXI веке литературовед увидит в его поэзии «многоуровневую интертекстуальную игру»
Великолепные стихи, которые перекликаются не только с полотнами Брейгеля и Вермеера, но также с работами Энгра и Рафаэля, введут молодых читателей в мир искусства, а старшим напомнят, с каким волнением и восторгом (сколько можно писать о мотиве девушки с жемчужной сережкой?!) они всматривались в тайну прекрасного. Самобытность «Жемчужины» Венцеля состоит в том, что жемчужина — сама героиня стихотворения: она не носит драгоценных украшений, но ее волосы переливаются, словно жемчуга.
Истоки фламандского стиля следует искать в христианской символике, которая близка и Венцелю. Принято считать, что первым произведением «фламандцев» был выполненный в XV веке Гентский алтарь «Поклонение Мистическому Агнцу». Можно бы сказать, что поэт, а точнее его лирический герой, живет в тех же двух мирах, что и фламандские художники:
Первый — чувственно постигаемый мир, источник их реализма, второй — мир магический, созданный религией, он объясняет существование первого. Оба мира составляют в понимании художников неразрывное единство, поэтому вполне естественно, что Мадонна беседует с донаторами в интерьере городского жилища, святой Иосиф мастерит мышеловки, а святые чем-то похожи на своих земных «подопечных».
R. Genaille, Sztuka flamandzka…, s. 54. [3]
То же происходит в зрелой поэзии Войцеха Венцеля. Типичная семейная жизнь приобретает в ней сакральное измерение, ибо она уподоблена жизни семьи, которую создал св. Иосиф, обычный плотник, ремесленник, изготавливавший свои изделия из простого дерева.
Уникальность Питера Брейгеля, репродукции работ которого не могут не заметить коллекционеры поэтических книг Войцеха Венцеля (см., например, сборники «Святая Земля», «Избранные стихотворения»), вначале вызвала непонимание, затем последовали разнообразные попытки ее истолковать. Как пишет Робер Женей,
в искусстве Брейгеля, до 1890 года слывшего «причудливым художником», а до 1923 — мастером, избегающим ню, портрета, исторических тем, ренессансной архитектуры и признанным наилучшим доказательством фламандской оппозиции вторжению итальянской моды, позднее начинают подмечать чуткость к влияниям, приходившим из-за горных хребтов южной Европы, а в 30-е годы XX века в его творчестве обнаруживают прямую связь с гуманизмом. Некогда его считали рационалистом с необузданной фантазией, отныне ставят в один ряд если не с философами, то, по меньшей мере, с энциклопедистами и мыслителями.
Ibid., s. 166. [4]
Связь литературы с визуальными искусствами не обязательно проявляется в непосредственных отсылках к определенным живописным произведениям. Она заявляет о себе и тогда, когда в литературе мы встречаемся со свидетельствами высокой восприимчивости к визуальному опыту. Например, лирическая зарисовка «Папетри» начинается с ассоциативного ряда: небо, чистое, как пустой лист бумаги, луг, который открывается из окна, шоссе и пригородный пейзаж — дачные домики с беседками среди деревьев. По лугу бежит мальчик с воздушным змеем. По мере удаления ребенок оптически превращается в точку, и теперь отчетливо видно лишь движение змея, чаще всего ромбовидного предмета, издали напоминающего своими очертаниями «вечное перо», предназначенное для каллиграфического письма. Движение змея ассоциируется с рисунком письма, с линиями строчек на бумаге. Сравнение земли с полями страницы, на которых теснятся черновые заметки, а неба — с пространством для написанного набело углубляет поэтическую мысль, обобщает весть, которую несет стихотворение: земная жизнь — лишь черновик небесной вечной жизни. Именование ближайших родственников мальчика позволяет предположить, что стихотворение автобиографично, и его лирический субъект близок самому поэту, отцу двоих малолетних сыновей
Итак, «на полях» этого, на первый взгляд, незамысловатого стихотворения содержатся очень важные мысли о существе поэзии. Что такое папетри? Всего лишь шуршащая декоративная бумага для частной, ни к чему не обязывающей переписки? А может быть, нечто большее? Возвращаясь к «Imago mundi», задумаемся, как авторы, подобные создателю этого и других произведений (среди них — «Реквием», «Аве Мария», тексты, составившие сборники «Ода на день св. Цецилии», «Святая Земля», «De profundis»), мыслили поэтическое творчество.
Объект поэзии, — писал ведущий представитель французской светской католической литературы ХХ века Поль Клодель, — не мечты, не иллюзии, не идеи, в противоположность тому, что часто говорят. Объект поэзии — святая реальность, данная раз и навсегда, в центре которой мы размещены. Это вселенная невидимого. <…> И подобно тому как philosophia perrennis
Вечная философия (лат.). — Прим. пер. [6] не изобретает, подобно громоздким текстам, сфабрикованным Спинозами и Лейбницами, невиданных до сих пор абстракций, а довольствуется материалом реальности, подобно тому как она пользуется элементарными школьными понятиями и образует из существительных, прилагательных и глаголов названия всех окружающих нас вещей, точно таким же образом существует и poesis perrennisВечная поэзия (лат.). — Прим. пер. [7], которая не изобретает своих тем, а вечно и постоянно повторяет те, которые ей предоставляет Творение <…>. Цель поэзии — погружение не «вглубь бесконечного, для того чтобы найти новое», как говорил Бодлер, а вглубь конечного для того, чтобы найти неисчерпаемое. Именно такой поэзией оказывается поэзия Данте.P. Claudel, „Wprowadzenie do poematu o Dantem”, tłum. T. Strożyński [в:] Inspiracje chrześcijańskie we francuskiej krytyce literackiej XX wieku. Antologia, t. 1: 1900—1944, oprac. J. Kaczorowski, Lublin 2012, s. 73. Рус. пер.: Поль Клодель, «Введение к поэме о Данте», в: Вопросы философии, 1994, № 7-8, с. 94 (перевод В.П. Большакова). [8]
С созерцанием живописной детали мы имеем дело в стихотворении Венцеля «Сквозь века». Четыре стройных четверостишия, заканчивающиеся остроумной пуэнтой, создают динамичное описание картины. Тяга молодого поэта к экфрасису объясняется стремлением найти свое место во вневременном ряду шедевров европейской культуры. Надрывным и прихотливым субъективным признаниям Войцех Венцель уже в первых двух поэтических книгах предпочитает объективирующие описания прекрасных произведений.
Позже, когда он обратится к живо обсуждаемым трудным вопросам истории и современности, у него появятся непримиримые противники. Однако читая его стихи хронологически, в порядке их появления и первой публикации, можно не только проследить, как совершенствуется его мастерство, но и увидеть, как, начиная с ранних стихов, он наслаждается искусством, а в особенности искусством поэтическим. Все творчество Венцеля пронизано размышлениями о живописи, о перекличке искусств, о классической поэзии. Наиболее значимым в этом смысле стал сборник эссе «Рецепт шедевра» (Краков 2003).
Художники порой задумываются: зачем они творят? Рисуют ли ради собственного удовольствия или для заработка, ради славы или чтобы оставить свой след в памяти, а может, затем, чтобы сделать мир хоть чуточку лучше, то есть красивее? Живописцы, к полотнам которых обращается Венцель в своих стихах, те, репродукции чьих работ он выбирает для обложек своих книг, точно передавали каждую деталь пейзажа, натюрморта, портрета. Искусство такого рода принято называть фигуративным. Похоже, что, подобно многим консерваторам, Войцех Венцель не любит абстрактную живопись. Питер де Хох сумел выразительно передать движения шьющей женщины. Искусство, воссоздающее наблюдаемую реальность, в определенном смысле преодолевает быстротечность образов «века сего», времени, в котором мы живем. В новый поэтический сборник «Polonia aeterna» (2018) Венцель включил стихотворение «В мальвах», в котором инвертирует ситуацию из произведения «Сквозь века». Лирический субъект, первое лицо и одновременно герой стихотворения — двойник Венцеля, вместе с адресатом — женой (на это указывает контекст), — превращаются в персонажей, запечатленных Яцеком Мальчевским. Творческая имитация видимого мира, миметичность особым образом «отменяет» время, перенося изображаемые сцены из жизни в бессмертие, в вечность.
26 января 2018 года Венцель разместил в своем блоге, рядом с фотографией фарфорового блюдца XVIII века, стихотворение «Корец». На фарфоре нарисован миниатюрный план корецкой мануфактуры. Буквальные смыслы в этом стихотворении («Местечко разбилось») накладываются на метафоричность: разбиться могла фарфоровая посуда с изображением городка Корец, в котором производили фарфор, история уничтожила идиллическое местечко на польском «пограничье». Мотив хрупкого фарфора в контексте исторических катастроф уже появлялся в польской поэзии у Чеслава Милоша и Станислава Баранчака. Венцель привнес в этот мотив элементы экфрастичности и мультимедийности. «Корец» в сборнике «Polonia aeterna» представляет собой экфрасис картинки, нарисованной на блюдце, а современный нам поэт-блогер мигрирует между словом и визуальным образом, сопровождая текст репродукцией рисунка Наполеона Орды (ок. 1870 г.), на котором изображен дворец Чарторыйских в Корце, четырьмя сигнатурами корецкой фарфоровой фабрики и снимком упомянутого блюдца XVIII века.
Самоирония и порядок
Классическую изысканность лирики Венцеля в свое время по достоинству оценили Пшемыслав Чаплинский и Петр Сливинский в работе «Польская литература 1976—1998. Путеводитель по прозе и поэзии», предпринявшие попытку современного целостного историко-литературного исследования новой польской словесности. В 1999 году они назвали Венцеля одним из наиболее репрезентативных поэтов 90-х годов и особо подчеркнули, что
...культивируемая им «метафизическая семиотика», описание (не поиски) Божественного порядка — Божьего следа самобытно и неконъюнктурно. Его устремленность ввысь в значительной степени литературна, поскольку небо для Венцеля это также ода, элегия и гимн, регулярный ритм, рифма и хорошо выстроенная строфа.
P. Czapliński, P. Śliwiński, Literatura polska 1976 — 1998. Przewodnik po prozie i poezji, Krakow 1999, s. 315, см. также s. 311-316. [9]
Как правило, хотя и не всегда, Венцель работает в высоких жанрах — плач, элегия, ода, реквием, — отличающихся торжественным стилем, пафосом, достойных того, чтобы говорить о смерти. «Ода на день св. Цецилии» и «Ода больной души» вошли в каноническую антологию «Ода в польской поэзии»
Пример сонетной формы в творчестве Венцеля — стихотворение «В Матарне», в котором воссоздается пейзаж родного гданьского предместья. В произведениях последних лет отчетливей проявляется смеховое начало, шире используются сатирические приемы.
Еще двадцать лет назад литературные критики высоко оценивали версификационное, стилистическое и языковое мастерство Войцеха Венцеля. Рифма как упорядоченность, как согласие с извечным, духовным порядком мира появляется в стихотворении «К рифме», вошедшем в сборник «Epigonia». Выбор в пользу традиционной гармонии форм, «добродетелей» (так в старину называли положительные свойства характера) и ценностей соседствует у Венцеля с насмешливостью. В «Epigonia» множество программных формулировок, глубокая саморефлексия, многочисленные проявления творческого самосознания поэта уравновешиваются и расцвечиваются удерживающей от декларативности иронией и самоиронией. В «Polonia aeterna», а еще раньше в «De profundis» Венцель остроумно травестирует строки поэтов прежних веков, например, Яна Кохановского или Болеслава Лесьмяна (окончание стихотворения «В мальвах»). Стиль классициста не закостеневает, поэт постоянно экспериментирует с новыми формами, с пунктуацией, например, в сатире «Польская мода» она присутствует в речи героя и отсутствует в словах субъекта, вводит не использовавшуюся ранее игру слов (в финале баллады «Невидаль»).
Он уважительно и бережно относится к польскому языку, старается развивать и обогащать доставшуюся в наследство языковую традицию, избегает вульгаризмов и заимствований из современных иностранных языков. Поэт, превосходно осознающий значение корней нашей культуры, предпочитает заимствовать из латыни, под влиянием которой веками развивался польский интеллектуальный дискурс.
«Венцель, — пишет Ярослав Клейноцкий, — обладает редкостным чувством естественной просодии польского языка»
Выпускник факультета польской филологии Варшавского университета, член жюри Литературной премии им. Юзефа Мацкевича, писатель и известный публицист Рафал А. Земкевич противопоставлял поэтический язык Венцеля запоздалой моде конца 90-х годов и первого десятилетия XXI века. Вчитаемся в его по-журналистски экспрессивное суждение:
Слепое подражание второстепенным американским поэтам, запись в столбик банальных и скучных повседневных поступков, жалкое в своей напыщенности почитание «поколенческого опыта» <...>. Стихам, написанным двадцати- и тридцатилетними, в целом недостает вневременной, внепоколенческой перспективы, без которой поэзия существовать не может. Им не хватает веры в Слово, не хватает, наконец, амбиций, чтобы задаться великими вопросами. <...> Поэт, если он достоин этого имени, должен заниматься исключительно описанием того, что в принципе и вне всяких сомнений описать невозможно. Венцель последовательно и с бесстрашием безумца поступает именно так: он пытается описать Бога в Его несовершенном творении. Мне кажется, как раз такое старание, а не напоминающая о традициях польского барокко форма, на которой сосредоточилось большинство критиков, составляет основу его самобытности и определяет его значимость. Попытки запихнуть стихи, вроде «Оды больной души», в понятие классицизма, в сущности, ничего не дают и не объясняют. Дело не в том, что эта поэзия чтит рифму и ритм. Это лишь внешнее проявление более глубокого порядка, из которого она вытекает. Впрочем, именно сборник «Ода больной души» — хороший пример способности поэта жертвовать блестящей формой ради того, чтобы извлечь из слов нужный тон, в данном случае покаянный. Нельзя не упомянуть, что поэзия Венцеля проникнута глубоким уважением к той модели польского католичества, у которой был великий сторонник в лице примаса Вышинского и которую салоны имели обыкновение высмеивать как «плоскую» или «поверхностную»; последнее обвинение выглядит гротескным промахом, особенно если вспомнить, что вера простых людей бывает очень глубокой и пылкой, тогда как многие католические интеллектуалы привычно сводят Бога к риторической фигуре. Добавим, что в текущем году Венцель уже успел выпустить следующий после «Оды больной души» сборник, подтверждающий значительный поэтический талант, по всем меркам достойный того, чтобы внимательно следить за его развитием.
R.A. Ziemkiewicz, „Czyściec duszy”, Rzeczpospolita, 2002, Nr 226. [14]
Будоражить умы, пробуждать жаркие дискуссии, равно как и рисковать изгнанием из творческих «кругов», остракизмом, маргинализацией — удел многих самостоятельно мыслящих художников, которые осмеливаются ставить под вопрос модные вкусы или взгляды и тем обрекают себя на одиночество. В пропитанный горечью сборник «Epigonia», знаменующий новый, пришедшийся на второе десятилетие XXI века период поэтического творчества Венцеля, вошло стихотворение «Норвид», посвященное духовному покровителю польской философской поэзии. Строки из него «<…> ты по городу всё кружишь / исполнен ярости и скорби / ты всех друзей успел обидеть / и не к кому возвращаться» можно бы адресовать многим бунтовщикам, не только XIX века.
В противоположность наблюдаемому в современной лирике явлению, которое исследователь определяет как «синтаксические редукции и туманные аллюзии»
Систематическая работа над текстами приводит к тому, что некоторые мотивы возвращаются, совершенствуются варианты текстов, так, например, изменился графический рисунок стихотворения «Отчизна». В сборнике «De profundis» все строки начинались от левого поля, а в «Избранных стихотворениях» пуэнта «по нитке / дошел / до клубка» (с. 140) напечатана «лесенкой»; это визуальный образ осмысления пути, ведущего от Бога через честь к сердцу отчизны, зримая метафора поистине мицкевичевского схождения к глубинам. Как в драме «Дзяды»: «внутри столетьями огонь не гаснет в нем»
Знаки вопроса
Главные вопросы, перед которыми ставит нас поэзия Венцеля, можно бы сформулировать следующим образом: что такое современная поэзия? Существуют ли границы анахроничной поэтики? Иронизируя над противниками своего стиля, а может быть, и над собой, поэт назвал один из новых сборников своих стихов «Epigonia». Однако эпигоны обычно пишут так, как было принято в предыдущую эпоху, и не ищут образцы в отдаленном прошлом.В XXI веке можно быть эпигоном авангардных течений ХХ века, но сомнительно, чтобы кто-то стал оглядываться на неоромантизм рубежа XIX и XX столетий. Венцель обращается и к более старым образцам, вплоть до древнееврейской словесности (например, к Псалтири), и это дает основания соотносить лирическое «я» поэта со смиренным, полным осознания человеческой греховности психологическим реализмом псалмопевца.
Еще один вопрос, возникающий при знакомстве со зрелым творчеством Венцеля, представленным «Святой Землей» либо «Imago mundi», звучит так: что такое религиозная поэзия? Литературно- социологический феномен «священник-поэт» не распространяется на образцового супруга, отца двоих сыновей. Гданьский поэт открывает сакральное измерение в событиях повседневной жизни (вроде покупок для семьи) и в топографии своего городского района. Уже в дебютном стихотворении «Камень» появляется вносящий нежные полутона в образную систему мотив жены. Любовь, вера и рождение соседствуют в этом произведении не со слишком очевидной надеждой, но с тревогой из-за возможной гибели мира:
довольство видеть холм весною
жены спокойное дыханье
всё это полнится великим
сияньем Бога но неужто
в страданье нет красот таких же
разве не всходит на пик
(песчинка к песчинке)
паломник Святого Креста
«Паломнику Святого Креста», легендарной фигуре, известной по литературному творчеству Густава Герлинга-Грудзинского
Несмотря на довольно широкую известность поэта, его творческая позиция, биографический контекст творчества побуждают задуматься, в частности, о проблеме провинции в современной польской культуре. Хотя в начале 90-х годов появилась мимолетная мода на литературу малых родин, много писали, например, об очаровании Поморья или Силезии, элита двух главных культуросозидающих центров, Варшавы и Кракова, слишком охотно объявляет литературу, создающуюся за пределами этих городов, несуществующей, второразрядной или недостойной внимания.
Войцех Венцель не согласился на переезд в Варшаву. Ведь Польша — повсюду, где она находится в своих границах, а не только в столице (провозглашенной в 1596 году, а то и раньше). Однако тематика поэзии гданьчанина и диапазон его восприятия определенно не заданы географическими границами. Это точно выразил Мацей Урбановский:
<...> поэтическая эпитафия и одновременно дань уважения теням павших <...> Войцех Венцель показывает, как из смерти рождается жизнь, а из отчаяния — надежда. Прекрасные, волнующие стихи. Великая национальная поэзия.
Текст помещен на обложе книги Венцеля «De profundis» (2010), названием которой стали начальные слова Псалма 129: «De profundis clamavi ad Te Domine» («Из глубины взываю к тебе, Господи»). Это песня паломников, которые, осознавая свою греховность, с упованием обращаются к Богу. [21]
Из книги: Войцех Венцель. Imago mundi / Пер. с польского В. Окуня; предисловие и послесловие Д. Хек. М.: Балтрус, 2020.